От Историчности до Чулков в Сеточку

Долгие годы Вячеслав Буланников нес свой крест. Крест, выкованный из катанной гомогенной брони, обмазанный солидолом и присыпанный вечным нытьем с форумов. «Почему подкалиберный снаряд срикошетил от картона?!», «Требую историчную скорость поворота башни!».

Он жил в мире суровых, потных мужчин, измазанных в мазуте. В мире, где высшей добродетелью считалась толщина бронелиста, а главной радостью — звук пробития чужой боеукладки. Но с каждым новым патчем, с каждой новой тысячей забаненных на форуме «историков», внутри Буланникова росла пустота. Холодный металл танков больше не грел его душу. Он устал быть серьезным разработчиком серьезного симулятора. В глубине его естества начало ворочаться что-то темное, первобытное и пугающее.

Перелом случился душной весенней ночью. Вячеслав сидел один в пустом офисе, бессмысленно вращая в ангаре модельку новейшего ОБТ.Он смотрел на эту бездушную, угловатую машину для убийства и вдруг понял страшную правду.

Танкисты — это глубоко травмированные люди. Они приходят в игру страдать. Они часами фармят, горят, страдают от стоковых снарядов. «Им нравится боль, — прошептал Буланников в темноту монитора. — Но я давал им неправильную боль. Слишком скучную. Слишком стальную».

В этот момент Зверь открыл глаза. Буланников осознал, что игрокам не нужна историчность. Им нужно подчинение.

Им нужно, чтобы их страдания обрели прекрасную, сладостную форму.

Утром совет директоров Gaijin не узнал Вячеслава. Он вломился в переговорную, раскидав по пути стопки секретных чертежей НАТО. Глаза его горели безумным, маниакальным огнем человека, познавшего истину.

— Забудьте про углы наклона брони! — рявкнул Зверь, ударив кулаком по дубовому столу. — Танкисты устали от железа! Мы дадим им то, чего они действительно хотят в своих влажных, потаенных снах!

Он включил проектор. На экране появился концепт-арт. Главный геймдизайнер поперхнулся кофе.
— Вячеслав... это что, чулки в сеточку? В военном симуляторе?
— Это эволюция! — проревел Зверь. — Мы больше не будем угнетать их экономикой. Мы будем угнетать их физически! Формы — вот наш новый баланс!

И вот настал день, когда мир содрогнулся. Вышел трейлер аниме-наборов. Игроки, ожидавшие увидеть новые текстуры гусениц, получили удар прямо в подкорку головного мозга.

Зверь явил свой шедевр. На 46-й секунде видео раскрывается весь масштаб психологического слома Буланникова. Это не игрок в мягком кресле. Это суровый, заколенный танкист. И его прижимают не к какому-то там стулу — его жестко сдавливают двумя длинными ногами! Тугие ноги в черном кружевном чулке безжалостно вдавливает его, лишая воли и кислорода.
Но самое страшное и гениальное в этом кадре — это его лицо. Он не кричит от ужаса. Он не зовет на помощь. На его лице расплывается сумасшедшая, похотливая, абсолютно сломленная ухмылка! Он покраснел. Ему это нравится. В этой улыбке отражается весь триумф Буланникова. Зверь победил. Он заставил суровых виртуальных вояк сбросить маски и признаться в своих самых постыдных желаниях.

Историчность рухнула под натиском капрона. Эпоха бронебойных снарядов закончилась. Началась эра, где главный калибр — это 2D-бедра, а танкисты сами ложатся под гусеницы... если эти гусеницы обуты в чулки в сеточку. Буланников удовлетворенно откинулся в кресле.