Не выжить, а прожить.

Project Zomboid4 · 75 ratings2.6k views41 favorites17 min readRussianby FrostlikeUpdated 7 Nov, 2025View on Steam ↗

Условия игры

Версия: Project Zomboid 42.12

Режим: Апокалипсис

Моды: не используются (кроме косметических - на одежду, велосипеды, но фактически они не встречались).

Персонаж: Lee Hedrick (Ли Хэдрик)
Дата рождения: 25 октября 1950
Возраст на старте событий (9 июля 1993): 42 года
Место жительства до апокалипсиса: Риверсайд, Кентукки
Работа: водитель фургона для бара (возил напитки, закуски и оборудование по округе).
Семейное положение: разведен, детей нет. Жил один, в основном - работа и барные знакомства.
Трейты:
  • Слабый желудок
  • Медленный метаболизм
  • Не в форме
  • Лишний вес (на старте 95 кг)
  • Демон скорости
  • Низкая жажда
  • Пониженный аппетит
  • Незаметный
  • Орлиный глаз
  • Острый слух
  • Сила - 5
  • Фитнес - 2

  • Важно: все записи ведутся от лица персонажа, без метаинформации, без анализа механик. Это дневник человека, оказавшегося в ситуации конца света.

День 0. Первые строки

Не знаю, зачем пишу.
Может, чтобы доказать самому себе, что ещё жив. Может, чтобы память не стёрлась, когда вокруг всё растворяется в стонах и запахе гнили.

Нашёл карандаш и эту тетрадь в ящике кухни. Страниц мало. Чернила нет. Если кончится графит - кончится и голос.

Снаружи пусто. Слишком пусто. Город словно умер одним днём - только вороны над дорогами и машины, брошенные как игрушки. Я слышу сквозь окна их шаги - медленные, вязкие. Они не устают. Никогда.

Еды почти нет. Упаковка кукурузных хлопьев, пара банок арахисового масла, но намазать не на что, и нечем. Вода и электричество пока есть, но кто знает, как долго трубы будут живы.
Кровь на полу в коридоре. Не моя. Я стараюсь не думать, чья. Дом - даже не дом, это бар, где я недавно заливался, а теперь тут пусто, даже слишком.

Самое страшное - тишина между стонами. В ней я слышу сердце. Слишком громко.
Если кто-то найдёт этот дневник - знай: я пытался.

День 1. Первое убийство

Покинул бар.
На улице - толпа безумцев. Слишком близко. Задними дворами, почти ползком, ушёл в сторону леса. Тишина там была вязкая, но хотя бы не так много глаз.

Нашёл несколько отдалённых домов. Пустые. В одном - простыня. Разорвал, связал в котомку, чтобы не тащить всё по карманам. Глупая вещь, но теперь это моё имущество.

Первый раз… Не хотел. Он споткнулся сам. Я просто… я давил и давил ногами, пока он не замолчал. Руки дрожали. Вонь в носу. Теперь у меня есть часы. Время снова имеет смысл, даже если это последнее, что я хотел бы помнить.

Во дворе стоял пикап. Ключи внутри. Повернул зажигание - только хрип. Машина мертва, как и все вокруг. Забрал ключ. Сделал отметку на карте: вернусь, если найду бензин или детали. Даже такая рухлядь может спасти.

В доме на отшибе перетащил кресло в кладовую. Заперся. В руках металлическая труба. Уснул сидя, вслушиваясь в темноту. Кажется, слышал выстрелы. Может, приснилось. Усталость и страх лишают меня связи с реальностью.

День 2. Лес и ферма

Проснулся от звука разбитых стёкол.
Несколько мертвецов прорвались в дом. Паника. Убегая, ударил одного трубой на бегу, но сам споткнулся и врезался головой в стол. Всё плыло.

На улице было ещё темно. Лил дождь. Кровь застилала глаза. Бежал вслепую - и оказался в лесу. Заблудился. На ходу замотал голову футболкой.

Глубже в чаще наткнулся на троих. Они жрали кого-то. Тело было уже месиво. Может, именно он стрелял ночью… или она. Я не стал проверять. Обошёл стороной.

Когда уже думал, что потерян, вышел к небольшой ферме.
Снаружи - тишина. У машины у входа в дом - два мертвеца. Один спиной, другой чуть дальше.
Собрался и ударил первого так, что череп треснул. Звук привлёк второго. Я замер — но он споткнулся о труп и упал. Не раздумывал. Подбежал и со всей силы ударил ботинком в шею. Хруст. Затих.

Кажется, их можно убить второй раз. Главное - голова или шея.

Руки тряслись так, что я едва закрыл шторы в доме. Осмотрел рану в ванной. Кожа разодрана, но не смертельно. Придётся остаться здесь до заживления. Лучше, чем скитаться по лесу.

В гостиной телевизор. На экране только заставка экстренного вещания. Эфира нет. Но я оставил его включённым на малой громкости - вдруг подаст знак правительство. Они ведь не могли нас бросить?

В кладовке нашёл бейсбольную биту. Никогда не был фанатом бейсбола. Но труба слишком тяжёлая и неудобная. Теперь у меня оружие.
Подпер вход креслом и комодом, кухонный стол перетащил к окну. Шторы везде закрыты, стекло залепил тряпьём и скотчем - звук глушит. Здесь застряну, пока рана затянется и голова перестанет звенеть.

«Каждый шаг даётся через страх. Но пока я жив, значит, ещё есть шанс.»

День 3–4. Ферма и бензин

Проснулся отметив, что вода окончательно кончилась. Городской водопровод без обслуживания перестал работать. Навсегда.
Рана почти зажила, перепаковал котомку и решил двинуться в сторону города. Нужна была машина, а ещё - место, где можно задержаться надолго.

По пути наткнулся на ферму. Дом ухоженный, рядом слышались куры - сердце сразу сжалось от надежды.
Но у ворот ждали неприятности: четверо мертвецов. Пришлось аккуратно отвлекать их по одному. На это ушло больше получаса. Только потом заметил - похоже, это была одна семья. Жаль… но времени на сентименты не осталось.

Когда переступил порог дома, неожиданно сработала сигнализация. Сердце в пятки ушло, ждал, что на шум сбежится вся округа. Но никто не пришёл. Видимо, место действительно на отшибе. На карте посмотрел - дом вдали от трассы, с лесополосой. Решил: останусь здесь.

На скорую руку смастерил ящик для сбора дождевой воды, вложил внутрь два мусорных пакета. Пусть стоит, ждать дождя. Куры во дворе оказались настоящими. Если получится ухаживать за ними, будет мясо и яйца. Нашёл подвал - неухоженный, но глубокий. Можно сделать мастерскую и работать там без страха, что меня услышат.

Уборка тел и осмотр заняли почти весь день. Зато ночью удалось впервые за долгое время выспаться. Пусть где-то вдали снова слышались выстрелы.

Утром решил начать с зарядки. Никогда этим не занимался, но чувствую, что теперь придётся. Потом взял курс к городу вдоль леса. Сначала шёл, обходя опасные места. Долго никого не встречал, пока не наткнулся на целую стаю - десять, может больше, шатались возле стройки. Обошёл стороной.

И вдруг удача: пикап с открытой дверью. Ключи валялись на полу. В баке оставалась четверть. Завёл двигатель - и он ответил. Сразу рванул на ближайшую заправку. Она оказалась пустой, но насосы ещё работали. Заправил полный бак и канистру, что валялась в кузове.

По дороге обратно заметил магазины. Мертвецов было много, но шум мотора отвёл их в сторону. Тогда я быстро проверил три здания: книжный, аптеку и видеопрокат.
Вынес всё, что мог - книги, журнал про бензогенераторы, лекарства, спирт, бинты. В прокате сгребал кассеты прямо ящиками, даже телевизор прихватил. Чувствовал себя вором, но сейчас это не имеет значения.

Возвращался на ферму уже другим человеком. Теперь у меня было топливо, лекарства и чем заняться на ближайшее время.


"У меня есть место, есть бензин, есть планы. Это больше, чем было вчера."

День 5-10. Затишье перед бурей.

Утро пятого дня началось со стука дождя по крыше. Я всё ещё спал, когда раскат грома буквально выбросил меня из кровати. Нервы по-прежнему натянуты, каждый звук - как удар током. Но дождь спутал планы лишь частично: вода теперь сама пополнит запасы, а значит день можно посвятить делам в убежище.

Сначала сделал зарядку. Каждая мышца болела, но я понимал: в новом мире без формы не выжить. После разложил книги, журналы и кассеты, устроил перестановку. Среди стопок попалось издание по стройке и столярному делу. Так прошёл день - за чтением и конспектами. Раньше руки не доходили, а теперь у меня нет выбора: навыки "работы руками" становятся ценнее, чем когда-либо. (что с лицом - менеджеры и банкиры?)

Следующие четыре дня прошли похоже. Упражнения, книги, забота о курах. Я перебрал кладовку, разобрал лишнюю мебель, заколотил окна - пусть это лишь задержит мертвецов, но даст время. В спальне нашёл револьвер калибра .38. Бесполезен против орды, но лучше иметь оружие, чем остаться без него совсем.

На десятый день лампочки стали мерцать. Электричество повторит судьбу водопровода. Цивилизация уходит. Я вспомнил про бензиновый генератор, который видел в гараже богатого дома, и поехал за ним.

По дороге прямо на трассе появился мертвец. Удар о капот, колёса - и тишина. Добравшись до дома, я подумал, что район пуст, но стоило открыть дверь - из гостиной на меня кинулись несколько тварей. Я успел выскочить наружу. Один сорвался с веранды и переломал кости, но трое шли следом. Я увёл их дворами, сделал крюк по району и вернулся уже уставший, но без хвоста. У веранды полз один - бейсбольная бита решила его судьбу. Кажется, он был полицейским. Я взял пустую кобуру - оружие нужно уважать: оно может и убивать, и спасать.

В доме я понял, что привлекло мертвецов: на столе лежало растерзанное тело женщины. Рядом документы и карта с запиской. Её звали Натали, доцент истории искусств. Последние силы она потратила на то, чтобы сохранить свидетельства человеческой цивилизации. Она написала, что спрятала тайник в Луисвиле. Я туда не пойду, но теперь знаю её имя и историю - а значит, память о ней продолжается через меня. Надеюсь, когда-нибудь кто-то найдёт и мои записи. Меня зовут Ли Хэдрик. Я не герой и не учёный, просто водитель фургона в баре. Теперь - просто выживший.

В гараже генератор оказался на месте. Поднять его одному было пыткой - двадцать килограммов минимум. Я подогнал грузовик и за полчаса, с оглядкой по сторонам, погрузил его в кузов. Там же нашёл коробку консервированного супа - подарок от Натали, пусть и посмертный.

Осмотрев второй этаж, я наткнулся на четыре спальни. Три были детскими, одна с двухъярусной кроватью. Я плотно закрыл двери. Не смог заставить себя искать там что-то - мысль о том, что эти дети либо там, за стенами, либо уже мертвы, просто убивала. В хозяйской спальне нашёл несобранный шкаф. Забрал упаковку и погрузил в машину. Вечером, разгружая всё добытое, я открыл банку супа и включил кассету из видеопроката. Это был шпионский триллер 1964 года - "Операция Форт Нокс". Агент Джон Спирал спасал золото от злодея Аурона Спаффголда. Классика, которая даже здесь, в новом мире, немного приободрила меня.

"В этом мёртвом мире важнее всего не оружие и не стены, а память. Натали оставила след — теперь её история живёт во мне. Может быть, однажды и мой дневник станет чьей-то надеждой, что мы ещё не совсем потеряны."

День 11-12. Свет и тьма.

День 11
Утро началось с тишины - электричество вырубилось. Я знал, что это случится, но рассчитывал хотя бы на пару месяцев. Цивилизация уходит быстрее, чем я ожидал. Дома вокруг всё больше напоминают руины, хотя прошло меньше двух недель.

Под проливным дождём я вытащил генератор из кузова пикапа. Вчера не было сил, сегодня выбора не осталось. Сел на крыльце, раскрыл журнал и начал изучать инструкции. Проверил масло, свечу, залил бензин. Подключил кабель к щитку дома, оставил включённым только холодильник и лампочку в гостиной.

Сначала ничего не получалось. Трос стартера упрямо не хотел запускать двигатель. То слишком мягко тянул, то резко, барабан вставал. Потом понял, что вообще забыл включить зажигание. Наконец - плавное вытягивание, сопротивление, короткий рывок… и свет загорелся.

Мой дом снова ожил. За шум генератора я пока не переживал, но понял, что придётся подумать об ограждении. С чувством выполненного долга открыл пиво, достал сигарету - никогда раньше не курил, но в этот момент захотелось. Надеюсь, не втянусь.

День прошёл в мелочах. Почистил загон у кур, заметил цыплят. Разобрал старую мебель, собрал шкаф - оказалось сложнее, чем запускать генератор. Переложил туда кассеты: подписанные - на полки, непонятные - отдельно. Вечером дочитал учебник по каменщикам и представил, как строю печь. Кто знает, может и получится.

День 12
Утром решил поехать на заправку. Но насосы мертвы без электричества. Второго генератора у меня нет, а таскать этот тяжёлый ящик к колонке не вариант. Получается, я в ловушке: нужен бензин, чтобы искать генератор, и генератор, чтобы добыть бензин.

Я оставил пикап и пошёл проверять ближайшие дома. На улицах почти пусто, встретил лишь одного мертвеца. Внутри одного странного дома царил бардак. Еды почти не было, но алкоголя - завались. В подвале горел свет, хотя генератора я не нашёл. Там была промышленная раковина, и я пополнил запасы воды. На стене - оленья голова, рядом - пустой морозильник и пара капканов. Всё, что удалось забрать: батарейки, изолента, ножовка.

Вернувшись вечером, принёс лишь пару пустых канистр. В убежище открыл банку арахисового масла, полистал глянцевый журнал и лёг спать.

Теперь мне кровь из носу нужен второй генератор. Я боюсь, что если оставлю его на заправке, его могут сломать или украсть. Но других вариантов я пока не вижу.

"Генератор вернул свет, но вместе с ним пришло новое отчаяние. Топливо стало моей главной слабостью. Без него - всё рухнет."

Когда план - г0вно с бензином. Часть 1.

Утро тринадцатого дня началось с сильного запаха тухлятины, я сперва подумал, что один из ходунов ночью вломился в дом, но в доме стояла тишина, только генератор мерно продолжал работать на крыльце, в плотной тишине дома были слышны разные звуки – гул компрессора холодильника, тихий скрип стен деревянного фермерского дома, но никаких подозрительных шумов, шагов или рычания, которые обычно издают зомби.

Уже привычно вооружившись битой, я спустился вниз и острожными шагами стараясь не издавать шума пройдя все помещения осмотрел весь дом, окна и двери целы, в доме тишина, никого и ничего постороннего не оказалось. По мере приближения к холодильнику запах становился всё более отчётливым, открыв холодильник, я окончательно убедился, что некоторые открытые консервы и овощи «подали в отставку».

- Придётся подарить этой гнили вторую жизнь – сказал я вслух самому себе, стал замечать, что стал говорить сам с собой всё чаще. – вот так Ли, еще неделю назад весь твой план был только выжить – найти работающую машину, какое-нибудь оружие, что-нибудь поесть, а теперь план – г0вно, буквально. Нужно сделать компостер – добро пожаловать на ферму.

Эта мысль меня насмешила, и, достав из рюкзака свой дневник и огрызок карандаша и набросал несколько строк. С иронией добавив:
«… и обязательно наведаюсь в «Логово безумного Дэна» недалеко от Эхо Крик, в его супермаркете надо взять сапоги, вилы, соломенную шляпу и может пару манекенов из отдела одежды, а то ещё чуть-чуть и я начну обсуждать с курами погоду.»

Закончив делать записи, сел в машину, сверился с картой и пометками, завёл теперь уже свой Шевроле C/K и направился к заправке.

Топливораздаточные колонки были мертвы, без электричества насосы не работали. Вернулся в машину и стал изучать карту, на улице Рок Ридж напротив мотеля был хозяйственный магазин, помнится они хвастались большим ассортиментом, что ж, настало время проверить такой ли он большой. Магазин находится в одном квартале от заправки, но окольными путями через жилой район по улице Линкольна это минут 20 езды, по Рок Ридж сейчас ехать не очень безопасно, там довольно много ходячих.

Когда я добрался до магазина, поначалу обрадовался тому, что и витрины, и дверь нетронуты, значит товары на месте, оставалось надеяться, что у них есть бензиновый генератор. Ну конечно, по закону подлости дверь была заперта. Сначала я подумал высадить окно кирпичом, но это было бы так громко, что народу в это магазине стало бы как во время распродажи, конкуренция меня никак не устраивала, поэтому я начал выламывать замок отвёрткой, провозился я примерно 40 минут, прежде чем дверь поддалась, один раз пришлось прерваться из-за нежданного и мёртвого зрителя. Я со всего маху и всей злостью, что меня прервали в такой момент, ударил битой по голове, получилось очень изящно окрасить серым веществом одну из витрин, так даже лучше.
В магазине у меня глаза разбежались, а реклама не врала – ассортимент у них что надо, но генератора, как назло, не оказалось. Не колеблясь ни секунды, я стал сгребать все инструменты и относить в машину, вынес примерно треть. Когда я заглянул в подсобку меня ждал приятный сюрприз, у стены подсобки рядом с дверью стоял генератор фирмы Лектро-Макс, совсем новый, видимо собирался пополнить и без того богатый ассортимент, я взялся за глянцевые рукояти и с видом Гринча, ворующего ёлочные украшения с ёлки потащил его в машину. Дотащив, убедившись, что на улице больше никого не появилось, вернулся в подсобку – уж очень меня интересовала та дверь.

Интуиция меня не подвела, вместо туалета для сотрудников магазина, это был спуск в подвальное помещение, там оказался небольшой офис, сейф и еще всякое барахло. Я решил, что ещё вернусь сюда в следующий раз и поднялся наверх.

Вернувшись на заправочную станцию, я быстро поставил и подключил генератор к сети здания, взяв из багажника канистру слил из бензобака пикапа 10 литров до отсечки наполнил бак генератора. Прежде, чем запустить генератор я обернулся, услышав какой-то шум сзади, на территорию АЗС со стороны улицы Линкольна вывалилось два мертвяка. Делать нечего, я достал биту и пошёл в их сторону, на моё счастье шли они не рядом друг с другом, а на расстоянии пары метров – первый удар пришёлся точно в яблочко, но не убил, а всего лишь сбил с ног первого, я со всей силы вдавил голову мертвяка каблуком тяжёлого ботинка не отводя взгляда от второго гостя, но второй шёл слишком быстро и я не успевал сделать полный взмах, тогда я концом биты с силой толкнул в грудь мертвеца, однако он не упал, при жизни он весил килограммов 100-110 и ростом под два метра. Воспользовавшись расстоянием, я сделал удар не хуже Ленкфорда из «Рэдбёрдс», если бы все не превратились в смердящих каннибалов, думаю я мог бы претендовать на второго аутфилдера. Потому что Лэнкфорд бил по мячу так, словно мяч ему должен пару сотен баксов, в этой стычке я так преисполнился, что бил не хуже. Когда громила был повержен, я как заправский бейсболист, помахивая битой вернулся к топливораздаточным колонкам, полностью наполнил 2 канистры и полный бак грузовика.

Продолжение следует...

Когда план — г0вно с бензином. Часть 2.

Оценив, что в кузове ещё место есть, я решил наведаться в полицейский участок напротив заправки. Вокруг гуляли несколько мертвецов, поставив машину с чёрного хода, вообразив себя настоящим ниндзя я зашёл в участок, в полутёмном офисе полицейского участка стояли, отвернувшись к стене 3 мертвяка. Я думал, что они не спят, но стояли они будто спали стоя, не стал проверять насколько глубоко они спят, ближайшего снял ножом, которым ни разу не воспользовался, вышло немного небрежно, стараясь вонзить лезвие под темечко, чтобы не упереться в кость черепа, нож зашёл тяжело и криво, но цель была достигнута. Оставалось двое. И вот тут мой оппонент с шумом грохнулся на стол, оставшиеся двое тут же рванули в мою сторону, однако я заметил, что один из них никуда бы не ушёл так как был прикован к столу наручниками. Второй, а точнее вторая была похожа на ресепшиониста полицейского участка, на ней была форменная рубашка и строгая юбка, порядком изорванная, но строгий стиль всё ещё читался. Толкнув ногой в живот, она отлетела и споткнулась о ближайший стул. Я не стал дожидаться, пока она встанет и приземлил конец биты на её голове.

Третьего я решил оставить прикованным, решив, что он никуда не денется, и направился к раздевалкам и арсеналу. Первое препятствие оказалось армированной дверью, такой замок взломать я не смогу, поэтому вернулся к ресепшионистке, однако ключа у неё не оказалось, все столы и другие помещения тоже результата не дали. Тогда я отправился к последнему столу под охраной зомби, надо же, антисоциальные элементы остаются таковыми даже в зомби-апокалипсис. Двумя ударами биты я снёс ему голову и обыскал стол в поисках ключа, но снова пусто.

Вернувшись к двери, я понял, что нужно выламывать – вооружившись молотком и отвёрткой приступил к делу. Через 20 минут возни дверь рухнула внутрь помещения, и я попал в небольшую раздевалку. Ничего стоящего кроме гражданской одежды и пары кошельков я не нашёл и отправился прямиком к арсеналу, там я разжился наплечной кобурой с карманами для магазинов пистолета и полицейской береттой. Так же в сумку отправились 3 коробки с патронами 9 мм для пистолета, 2 коробки 308 калибра и винтовка с оптическим прицелом, из такого оружия мне стрелять никогда не приходилось, но лишним не будет.

- Закон и порядок, мать их. Хоть кто-то в этом городе ещё следит за порядком, теперь в городе новый шериф – бравировал я направляюсь к выходу на парковку.

Прямо дверях меня встретил зомби в шлеме, скользящим ударом, а ля Эфрен Рейес прямо через челюсть бита вошла до шейного позвонка и сломала его. Шлем был довольно чистый, поэтому сняв его с мертвеца я быстро надел его на себя, правда теперь я выгляжу так, словно собираюсь кататься на мопеде, а не сражаться с зомби.

На обратном пути по Ридж Роад обратил внимание на то, что зомби стали собираться в довольно большие стаи, словно болельщики «Вайлдкэтс» перед матчем, я старался увиливать как в лыжник в слаломе, но всё же посадил парочку на капот, размотав их по решётке радиатора. Надеюсь, что эти стаи не будут собираться в большие стада, иначе проехать я просто не смогу.

В придачу я раздобыл пару журналов: про садоводство, про самодельные инструменты, даже про то, как смастерить зажигалку. Читаю их и понимаю: если бы кто-то сказал мне ещё месяц назад, что я буду конспектировать советы по огородничеству и рукоделию – я бы рассмеялся и махнул рукой.

Теперь не до смеха.

«…обнёс полицейский участок, чувствую себя эдаким Д. Диллинджером, но вместо толпы полицейских, за мной теперь гонятся все, кто способен шевелить ногами, ну хоть могу не боятся штрафов за превышение скорости и тюрьмы за сбитых людей...
Ли Хэдрик, 42 года. Главное достижение до конца света: подвёз команду юниоров до стадиона. После конца света: знаю, как смастерить зажигалку из пустой гильзы, заштопать трусы и посадить огурцы. 27 июля 1993 года, Риверсайд, Кентукки»

This guide was created by its original author on the Steam Community. Are you the author and want it removed? Request removal.